八月随想

banner：pixiv

正文

今年的夏天有点反常。

母亲手上的经典款纸质日历已经翻到了公历八月初，而窗外的蝉才叫了似乎没几天，照母亲的话来说，今年的夏天不会太热。

母亲是个怀旧的人，尽管平常她会在手机上记录生活事项，但比起散发着金属味的电子产品，她显然更喜欢把这本比手掌大一点的、封面是红色的、印着“万事如意”“福星高照”的老日历放在掌间摩挲。这本日历并不挂在墙上，母亲也没有每日撕一页的习惯。母亲习惯问我“小暑是什么时候？”“大暑过了吗？”然后一页一页地翻着日历，好似这样日子才不会从她指间溜走。

地处江南，今年夏天，有点沉闷，但又比往年凉爽。太阳依旧炙烤着大地，蚊子在空中张牙舞爪，午后的人们依旧慵懒。这是一个平常的夏天。

直到那天下午，空气沉闷，天气预报说晚上有雷阵雨。

按之前约好的，在高考出成绩的第2天，一个爸妈都休息的双休日，一家三口人去我表哥家探望。表哥今年刚从浙江工业大学毕业，看起来黝黑硬朗了许多。唯一的问题是他还没有找到工作。甚至据他说，因为实习期未满，他连毕业证都没有拿到。而他的爸爸———我的大姨父，却在一年前中风，恢复得极差，几乎失去了劳动能力。大姨父本来就是打打零工，又没有买社保，这对一个原本就不富裕的家庭来说更是雪上加霜。

我和表哥在他家附近的小路转了几圈。一路上他大谈逆全球化趋势、养老产业的吃香、和未来外贸的衰落，而我只是笑笑敷衍过去。回到他家，他提出了他认为的人生最优解：读一个高学历，然后出国，技术移民。母亲马上反驳：这现实吗？大姨也说，你先把工作给找好吧，就你现在打一个月1k多的工，能干点什么？表哥张了张嘴，想说话，却一句也说不出。

回到家，父亲摇摇头，叹息着说，与上次探望相比，大姨父的状态又变差了。这时母亲评论道，像我表哥家的这种情况，表哥就算能移民，他怎么能去呢？他这样对家庭负责任吗？这样做不好。

表哥高中时期成绩优秀，念的是全市最好的高中。高考没进浙大，算是没考好。他当初要选计算机专业，却被大姨因为工作辛苦的理由拦住了，而听了别人，报了机械工程专业。但我想他当初如果坚持计算机专业，或许现在就业的选择不会这么难，对家庭的压力也更能有所分担。

母亲说，没有步入过社会，谁都体验不到生活的艰辛。在我高考快要结束之时，母亲也恰好辞掉了工作。赋闲在家，得知我成绩后，她每天都摆个苦瓜脸。我问她为什么这样，她说，总不可能笑脸相迎吧。这时，我突然明白了为什么当孙笑川被别人称为司马脸的时候，会气急败坏、暴跳如雷。对任何一个日子过得不是很顺的人来说，焦虑才是常态。

我的一个同学，非常自律，暑假每天都约我早起爬山。而值得注意的是，他的高考成绩是近几年来全校的最高分。他有一个双胞胎弟弟，头脑和他一样聪明，但性格却相差巨大，高考分数也相差巨大——总分差了100多分。但高考成绩在你走出大学校园后，一无是处。我无法想象他们的家人是怎样看待两兄弟的，正如我无法想象他们两人的未来究竟是怎样的。

有时早上起床，看见社交群里前一天凌晨两三点的聊天记录；有时望见电脑屏幕右下角弹出的Steam好友游戏上线提示，我都会略微愣一下神，然后思考：________________________？

母亲最近找到了工作，她阴霾的脸上难得有了一丝阳光。母亲遵守传统观念，平常日子里精打细算，很会过生活。她关注事物的结果，是一个传统的功利主义者，对各个事件有一套通俗易懂的理论。但她无法理解，为什么表哥名校毕业却找不到工作，为什么房价会变得这么高，为什么90年代国企要改革下岗，为什么几十年来人与人的差距会变得那么大。但这又有什么关系呢，关注当下，难道不是一件值得高兴的事吗？

这两天整理了一下高中三年的书，发现要堆放好多叠才能保持不倒，突然有些感慨，也说不清这时光到底是快还是慢了。在我认识的几个同学中，有的说要开发游戏，有的说要研究人工智能、搞算法，未来究竟怎样，谁也搞不明白，但有一颗初心，确实是值得开心的事。

太阳照着大地，蚊子在空中飞，午后的人们慵懒。这是一个平常的夏天。

2020.8.2

有修改